O segredo de Lisa Miller

As mãos de Giane não estão mais manchadas de sangue do que as minhas. A bem da verdade, vi Giane depois do que aconteceu com Lisa. Estava sentada no terraço de um café, envolta em um outro mundo, tomando um vin chaud, e inteiramente sozinha naquele lugar. Quando passei por ali, ela me chamou.

Não tinha bom aspecto, seu rosto estava mosqueado e os olhos por detrás dos óculos escuros, pareciam o de uma mulher à morte, que procura salvação por toda a parte.

- Já soube - disse em múrmurio, quando me sentei à sua mesa - a respeito de Lisa?

Com a cabeça, fiz que sim. Lembro-me do sol de outono morrendo no horizonte, e lembro também que me sentia tão fria e distante quanto ele.

- É terrível, terrível, terrível! - disse Giane entre gemidos. - Terrível!!

- Sim - respondi, incapaz de dizer outra coisa.

- Por que será que ela fez uma coisa dessas? - insistiu Giane - Por que não pediu ajuda aos amigos?

Olhou para mim, e sabíamos ambas que, na última vez em que Lisa pedira dinheiro, Giane o negara. Fiquei em silêncio, e ela prosseguiu:

- Dizem que ela começara a tomar ópio, que precisava de dinheiro para o ópio. Você ouviu falar nisso?

Eu ouvira, sim. Mas tratava-se de uma especulação entre amigos, mas eu tinha motivos para crer nela, lembrando a medida do desespero de Lisa, sabendo até onde ela fora levada para aquele terror, tão grande que simplesmente se transformara em vácuo. "Eu quero fugir", dissera-me. "Je veux m'evader desse mundo sujo, desse corpo sujo. Nunca mais quero amar com outra coisa além do corpo".

Giane aguardava a minha resposta, e eu fiquei de olhos presos na rua. Não querendo acreditar no que estava acontecendo, mas estava começando a pensar em Lisa morrendo - e onde Lisa estivera, não haveria coisa alguma.

- Espero que não tenha sido por minha culpa - disse Giane, finalmente - Não lhe dei o dinheiro que me pedia. Se eu soubesse... teria dado tudo quanto possuo.

- Não - respondi e levantei - Talvez fora melhor que ela ficasse em sua aldeia, que estivesse plantando, que tivesse muitos filhos, que fosse espancada por um marido qualquer. Ela, antes, gostava muito de cantar - recordei de repente - Talvez pudesse ter ficado por lá e cantado por toda a vida, e morrido dormindo.

Foi então que Giane disse alguma coisa surpreendente. As pessoas estão cheias de surpresas, até para si mesmas, quando agitadas o suficiente.

- Ninguém pode ficar no jardim do Paraíso - disse Giane, aduzindo em seguida: - Por que será?

Não respondi. Despedi-me e deixei-a ali.

Desde então tenho pensado naquela pergunta de Giane. Ela é banal, mas um dos problemas da vida é que ela, a vida, se mostre tão banal. Afinal de contas, todos percorrem a mesma estrada escura - e essa estrada apresenta a particularidade de ser a mais tenebrosa, a mais traiçoeira, exatamente quando parece a mais clara - e é verdade que ninguém permanece no jardim do Paraíso.

O jardim de Giane não era o mesmo de Lisa, está claro. O de Giane encontrava-se envolvido com jogadores de futebol, e o de Lisa com garotos virgens - mas isso parece ter feito tão pouca diferença... Talvez todos tenham um jardim do Paraíso, não sei, mas mal acabaram de vê-lo e já surgiu a espada flamejante. E talvez também aconteça que a vida só proporcione a escolha de lembrar o jardim, ou esquecer-se dele.

Isso, ou aquilo: é preciso energia para lembrar, é preciso outro tipo de energia para esquecer, sendo necessário um herói para fazer ambas as coisas. As pessoas que se recordam estão cortejando a loucura por meio da dor, a dor da morte perpetuamente recorrente de sua inocência; as que esquecem cortejam outro tipo de loucura, a de negar a dor e o ódio à inocência.

E o mundo se encontra, em sua maior parte, dividido entre os loucos que se lembram e os loucos que se esquecem. Os heróis são poucos. 

Estava virada a última página de Lisa Miller, louca sem precisar lembrar ou ter do que esquecer.

Este texto faz parte da blogagem coletiva proposta pela Patrícia Galis - "O segredo de uma mulher chamada Lisa Miller, cada um ficará à vontade para criar seu conto da forma que achar interessante e dar vida aos personagens que desejar". Participe também!!

O post "O segredo de Lisa Miller" apareceu primeiro em "Luz de Luma, yes party!".