Crônicas do afeto II

Quando escrevi o post anterior, não tinha dado conta de que o mês de Abril estava acabando - Não pensei em Abril dentro de um calendário de trinta dias e sim, como um "estado". Em Abril sempre aconteceram mudanças pontuais em minha vida e não espero do próximo Abril que algo nesse sentido aconteça novamente.

No ano passado, Abril se arrastou lentamente e foram dias inteiros de introspecção. Lembro-me de quando despedi no blogue para ir ficar com minha mãe, ainda com esperança de que não fossem seus últimos dias. No post "Crônicas do Afeto", conto o medo que me acompanhou desde criança - medo da morte que já levara o meu pai e que assim como o levou, poderia levar a minha mãe a qualquer hora. Cheguei a conclusão que muitos medos não são somente meus, todos nós temos medos iguais, principalmente o medo de perder as nossas referências, mas cada um veicula seu medo e as emoções que ele provoca de formas diferentes.

Em geral, não demonstrava medo. Bem, depois que minha mãe se foi, perdi completamente o medo, principalmente da morte e estou pronta para ela. No período que mamãe esteve em coma e que fiquei ao seu lado 24 horas, todos os dias, até a sua partida, fui muito bem assessorada espiritualmente - Ela estava em um hospital convento e por incrível que pareça, nestes dias não senti angústia ou impotência - meu estado era de aceitação e paz. Não vou dizer que não me desesperei em alguns momentos, principalmente aqueles em que parecia que mamãe voltaria do coma - ela me olhava e tentava dizer algo, eu tentava decifrar os movimentos dos seus lábios e até hoje não sei o que ela me queria dizer tanto.

Quando ela se foi, me senti forte e consegui passar essa força para os meus irmãos que estavam desesperados. Talvez essa tenha sido a minha missão na vida deles! Eu que passei a vida toda com medo de perder a minha mãe, vi que no final de sua vida, tudo se inverteu. Dos meus irmãos, a idade mais próxima da minha existe uma diferença de 20 anos e eu sempre fui a "caçulinha". Como pode?

Ontem foi a missa de um ano e no final, quando me despedia das pessoas, observava que a realidade não é essa. Não são justas as despedidas e nunca saberemos qual será a nossa postura quando a morte de novo se apresentar como uma realidade.

Pensei nas pessoas à minha frente, que vieram dar uma espiada na vida e que um dia desceriam para viver sob suas águas. Não vale valorizar os sofrimentos, por isso a necessidade de aproveitar o sol queimando nossa pele.

Fiquei imaginando toda essa gente, imaginando o que já tinham feito de suas vidas e o que poderiam ainda fazer - a coisa, o ato físico de fazê-lo. Eu pensara em suicídio quando tinha 11 anos (motivo: porque a minha cachorrinha de estimação tinha morrido) - crianças são assim, ninguém entende que criança fica terrivelmente triste! E depois vim saber, mais tarde que é na pré-adolescência que as ideias suicidas mais aparecem - Não vou falar sobre esse assunto agora, pois parece que existe um consenso entre os profissionais da saúde de que falar sobre esse assunto - não é bom, assim como não é bom falar de eutanásia - por envolver muito mais que apenas a parte técnica profissional - e quero deixar claro que nunca mais pensei em tal ato, a não ser para imaginar se eu tivesse consumado o meu ato e que estaria arrependida amargamente. Também sei que o pensamento suicida passa, em algum momento, pela mente de todos - em algum ponto da vida, rapidamente e, o que é preocupante são as pessoas que possuem esse pensamento constantemente.

Depois peguei o carro e enquanto seguia para casa, ouvia o silêncio da noite que nada tinha a ver com aquela menina espevitada e barulhenta, já tão distante no tempo. Não havia pessoa alguma nas ruas, embora fosse muito cedo ainda. Mesmo assim, quando estacionei o carro, lá embaixo - a margem da praia e sob a sombra das paredes do deck, foi possível olhar uma toalha estendida na praia e ouvir um suspiro trêmulo de amantes, aproveitando a noite clara de lua baixa.

Discretamente olhei para o outro lado, para as varandas dos apartamentos e imaginei que ali também existiriam amantes e/ou gente arruinada, sempre há! Gente dormindo, abraçando-se, copulando, bebendo, simplesmente olhando para a noite que chegava ou simplesmente perdendo tempo de frente para a TV...

Por trás das paredes das casas pelas quais passava, a nação brasileira limpava os pratos, punham os pequenos na cama, fechava a cara para os problemas de dinheiro, do supermercado, da igreja e do Estado nada firme. A vida segue e logo será o dia das mães novamente - Quantas mães sozinhas existem no mundo? Tenho que aplaudir a iniciativa: Adote uma mãe.

Enfim... Aquelas casas, aquelas paredes, aquelas janelas fechadas, continham aquela gente e a protegiam contra a escuridão e o longo gemido da noite comprida. Em dez anos os pequenos agora postos a dormir, encontrar-se-iam naquela beira de praia, imaginando - do mesmo modo pelo qual eu imaginava agora - como haviam saído daquela faixa de segurança. Que longo caminho, pensava eu, percorri para poder ser construída!